Это первая поэма в творчестве Не­красова. Сюжет ее, включающий обширные авторские отступления, характеристики дей­ствующих лиц, замечательные картины природы, стро­ится на истории взаимоотношений Агарина и мо­лодой девушки Саши, дочери небогатых соседей либерального помещика. Герой произведения не вы­держивает суровых жизненных испытаний, насту­пивших после 1848 г., в период «мрачного семилетия», и отходит от былых свободолюбивых взглядов. Если во время первой встречи с Сашей он убеждал ее: «Солнышко правды взойдет над землею!», — то затем решительно отказывается от просветительской веры в добро и благородство человека: «Род человеческий низок и зол».

Агарин (неизменной рифмой к которому было слово «барин») логично включается в типологический ряд «лишних людей». Ему противопоставлена Саша с ее стихийной жаждой новой жизни.

Понять отношение автора к Агарину во многом помогает знакомство с черновыми вариантами поэмы. Это один из возможных путей анализа. Правда, он обычно применяется специалистами-исследовате­лями, однако нам хотелось бы показать вам, на­сколько это интересно и перспективно. В качестве примера обратим внимание на отношение героя к русской природе. Сначала в черновиках неоднократ­но упоминалось о его восхищении, любовании при­родой: «Начал на лодке кататься с Ульяшей Да восхищаться природою нашей...» (Первоначально ге­роиня поэмы была названа автором не Сашей, а Ульяной). Но тут же последняя строчка была исправ­лена: «Да над природой подтрунивать нашей». Прав­ка понятна и объяснима. Только в этом случае создается необходимый контраст с Сашей, которая не только преданно и искренне любит природу, но и органически связана с нею.

Однако продолжим разговор об Агарине. Даже причина его возвращения на родину претерпела существенные изменения. Вначале, восхваляя жизнь за границей, он говорил: «Все там приволье и роскошь и чудо, Да побывать и в отчизне не худо...» Может быть, у него проснулась тоска по родине? Некрасов снимает этот намек, и в оконча­тельном тексте появляется иная причина возвраще­ния домой Агарина: «Да высылали доходы мне худо». Согласитесь, деталь эта очень выразительна и важна для характеристики Агарина.

Если в первоначальном варианте Агарин не огра­ничивался одними разговорами с Сашей, он что-то делал: «Вместе в деревне больным помогали, Глу­пым мальчишкам всё книги читали...», то в оконча­тельном варианте все это Саша делает одна.

Обращение к черновикам в ряде случаев помогает понять процесс реализации автор­ского замысла, лучше разобраться в содержании произведения. Этой же цели может служить и срав­нение «Саши» с романом Тургенева «Рудин». Пока­зательно, что роман Тургенева и поэма Некрасова были напечатаны в одном и том же номере «Сов­ременника» (1856, № 1). Некрасов был редактором журнала, от него прежде всего зависел подбор ма­териалов в каждый номер, и если он решил по­местить «Рудина» и «Сашу» чуть ли не рядом, следовательно, он хотел, чтобы читатели имели воз­можность сравнить эти произведения. 

Разумеется, в романе и поэме есть нечто общее и в характерах главных героев («лишние люди», слово которых никогда не переходит в дело), и отчасти даже в сюжетах. Но интереснее выделить черты отличия. Судя по всему, Некрасов более критичен к своему герою. В романе Тургенева при первом же препятствии Рудин отказывается от любви Натальи, советуя ей по­кориться. У Некрасова же Саша не принимает пред­ложения Агарина, хотя и любит его. И, конечно, не случайно у Тургенева роман назван по фамилии ге­роя, а у Некрасова поэма названа по имени героини.

Некрасов был убежден, что духовная сила чело­века напрямую зависит от того, до какой степени он связан с народом. Это главный критерий в оценке героев. Потому и противопоставлены в его первой поэме Саша и Агарин, а все симпатии ав­тора отданы героине, которой присуща органическая близость к природе, к народу, его нравственным ценностям, его культуре.