В рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» поражает контраст между малой формой произведения и глу­биной философского видения мира. Центральной проблемой, поднятой в произведении, является вопрос о смысле человече­ской жизни. Бунинскую философию времени подчеркивает уже эпиграф к рассказу: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»

Город Сан-Франциско прославился после так называемой «золотой лихорадки», когда в Клондайке были найдены золотые прииски. Это событие стимулировало бурный рост города, кото­рый за короткое время стал крупным торговым центром Амери­ки. Рассказ написан в 1915 году, во время Первой Мировой вой­ны, когда в обществе полным ходом шла переоценка ценностей.

Примечательно, что главный герой рассказа так и не будет назван по имени, что подчеркивает типический характер данно­го образа, зато автор детально воссоздает его портрет, написан­ный не без влияния модернизма: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчуж­ном сиянии… Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Золото, серебро, жемчуг, слоновая кость — все эти драгоценные материалы воссоздают персонифицированный образ богатства, к которому стремятся люди, верящие в могу­щественную власть денег. Всю жизнь господин работал, созда­вая свой капитал, и наконец решил воспользоваться плодами своего труда и хорошенько отдохнуть. Он едет вместе с женой и дочерью из Америки в Европу и искренне верит в то, что це­ной своих усилий заслужил это роскошное путешествие на ко­рабле, название которого «Атлантида» подчеркивает тему бренности всего живущего. Пароход, где на верхней палубе гу­ляют обеспеченные пассажиры, а внизу трудятся ради их ши­карного отдыха обычные работяги, воссоздает символическую картину классового общества. Однако всем дальнейшим сюже­том рассказа И.А. Бунин развенчивает им же воссозданный миф о прелестях богатой жизни. На всем, что окружает господина из Сан-Франциско, лежит печать искусственности. Повествование строится по принципу контраста. С самого начала развития сюжета путешественников окружает коварный, страшный в своей природной стихийной мощи океан, но о нем не думают, предвкушая ароматный чай или еще более изысканные напит­ки: кофе, какао, шоколад, коньяк, ликеры. «…Мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода», — пишет И.А. Бунин. Все круги ада уже сгущаются над беззаботными путешествен­никами, а они продолжают веселиться и наслаждаться оазисом комфорта, с интересом наблюдая за влюбленной парой, не скрывающей своих чувств. И только командир корабля знает, что эта пара специально нанята для того, чтобы развлекать пре­сытившихся жизнью богачей. Мотив фальши пронизывает даже любовные отношения. Символ рокового коварства стихии под­черкивает образ Везувия, на который открывается вид с балко­на гостиницы в Неаполе, где останавливается главный герой. Везувий предстает в рассказе в блеске утренних паров, но чита­тель знает, каким коварством обладает этот вулкан, в результа­те извержения которого погибли тысячи людей, были сметены с лица земли целые древние города.

Программа путешествия была спланирована как триум­фальный круиз, но погода стала вдруг портиться, супруги — ссориться, а впечатления господина об Италии не оправдали ожиданий. Фальшивым и показным оказывается и радушие обслуживающего персонала. Это подчеркивает и сцена приезда туристов на остров Капри, когда нашего господина встречают как дорогого гостя, а остальных туристов, у которых нет тугого кошелька, почти не замечают. Символично, что неожиданная смерть застает героя перед самым обедом, в тот роковой мо­мент, когда он предвкушает насладиться супом и бокалом вина. В одночасье он оказывается на самой дешевой кровати в самом плохом номере гостиницы, где все уже заботятся только о том, чтобы как-то скрыть от остальных посетителей этот несчастный случай. Человека, ради встречи которого собирали публику с приветствиями, скрытно на рассвете вывозят с острова даже не в гробу, а в обыкновенном ящике из-под содовой воды. Все эти детали подчеркивают, что от мнимого могущества до ничтож­ности в этом мире один только миг. Господин из Сан-Францис­ко приезжает на Капри сырым и темным вечером, а покидает его в прекрасную погоду, когда голубое небо над островом кра­суется в сиянии солнца. Погода теперь стоит прекрасная, выхо­дят на работу каменщики, поправляющие горные тропы для ос­тальных туристов, но наш господин уже никогда не сможет насладиться этими маршрутами.