М. Горький начинал свою творческую дея­тельность в сложный, переломный период: менялись ценности, человек становился «ра­бом вещей», обезличивался. В начале своего творческого пути Горький писал романтичес­кие произведения. Его герои были свободны­ми, смелыми, сильными. Но эти герои — вы­мышленные.

В пьесе «На дне» Горького интересует уже совершенно другой тип людей — людей «дна», сломленных жизнью, обреченных на гибель. Пьеса «На дне» — это произведение, которое, по сути, лишено действия, в нем нет завязки, центрального конфликта и развязки. Это как бы набор действий различных людей, собравшихся в ночлежке. Герои, их внутрен­ний мир раскрываются не из поступков, а из разговоров. Каждый герой представляет оп­ределенную философию, идею.

Итак, героев пьесы характеризует прежде всего речь. И первое, что необходимо отме­тить, — они грубы друг с другом. Это происхо­дит, может быть, потому, что люди не хотят и не могут принять своего ничтожества и сво­ей намеренной грубостью как бы защищаются от внешних изменений («Дура ты, Настька...»). Люди как будто озверели, они уже не могут го­ворить нормальным живым языком. Так, Клещ не может сказать ласкового слова даже уми­рающей жене. Считается, что ключевое слово в пьесе — «правда». Это слово — лейтмотив. Но правда героев неоднозначна. Она находит­ся как бы в двух измерениях. С одной стороны, это правда их будничной повседневной жиз­ни, правда «дна», а с другой — правда, кото­рую они хотели бы видеть. Это правда «вымы­шленная». И с самого начала мы уже видим конфликт этих двух правд.

Реальность же такова: в сыром подвале, «похожем на пещеру», в страшной грязи и во­ни ютятся люди, выброшенные из жизни. Горький не приводит биографий героев пье­сы, но по отдельным репликам мы можем су­дить, насколько безрадостно их существова­ние. Чахоточная Анна говорит о том, что «всю жизнь над каждым кусочком хлеба тряслась... мучилась... Всю жизнь в отрепьях ходила». У этих несчастных обитателей «дна» отнято все: честь, человеческое достоинство, воз­можность любви и материнства, создания се­мьи, — всякая надежда, все человеческое уничтожено, втоптано в грязь.

И даже здесь, в этом странном мире отвер­женных, где заживо погребены люди, достой­ные сострадания, продолжают действовать волчьи законы капиталистического мира. Почти все жители костылевской ночлежки до­ведены до отчаяния, тянутся к каким-то при­зракам, иллюзиям. Мечтает вырваться отсю­да Клещ, полагая, что честный труд поможет стать ему человеком: «Кожу сдеру, а вылезу». Хочет начать новую, здоровую жизнь Васька Пепел, искренне верит в чистую любовь На­стя. Все пытаются выпрямиться, стать полно­ценными людьми. Никто из героев не хочет признаваться даже самому себе, что находится на самом «дне», то есть осознать реальное положение. Куль­минации конфликт реальной и вымышленной правды достигает в третьем действии в споре о правде Бубнова, Клеща и Луки. Клещ обна­жает правду реальную: «Какая — правда! Где — правда? Вот — правда! Работы нет... силы нет! Вот — правда! Пристанища... при­станища нету! Издыхать надо... вот она, прав­да! Дьявол! На... на что мне она — правда? Дай вздохнуть... вздохнуть дай! Чем я вино­ват?.. За что мне — правду? Жить — дьявол — жить нельзя... вот она, правда!.. Говорите тут — правда! Ты, старик утешаешь всех... Я тебе скажу... ненавижу я всех! И эту правду... будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она проклята!»

Тема правды в пьесе перекликается с темой веры. Носителем философии веры является Лука. Для него правда человека та, в которую он верит: «Уйдем, милая! Ничего... не сердись! Я — знаю . . . Я — верю! Твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя настоящая лю­бовь... значит — была она! Была!» Суть филосо­фии Луки заключается в том, что вера может заменить реальность, так как помогает уйти че­ловеку от страшной правды в мир прекрасных иллюзий. Таким образом, два философских взгляда в пьесе взаимосвязаны.

Мысль о свободном человеке высказывает Сатин. Он разоблачает утешительную ложь старца Луки, который, видя муки обездолен­ных, бескорыстно старается помочь им, об­легчить страдания, умиротворить. Спившему­ся Актеру он внушает надежду на излечение в бесплатной лечебнице; умирающей Анне советует не бояться смерти: она ведь несет покой; вору Пеплу советует уехать в богатую, счастливую Сибирь. Обманщик Лука по-свое­му гуманен, но его гуманизм пассивно-сост­радателен. Он основан на том, что Лука не ве­рит в возможности человека: для него все лю­ди ничтожны, слабы, мелки, нуждаются лишь в сострадании и утешении. «Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха не плоха», — говорит он. Втайне он уверен в том, что реальное положение человека из­менить нельзя, поэтому ко всем и подходит с утешительной ложью.

Против этой утешительной лжи и философии рабской покорности и долготерпения выступа­ет Сатин: «Кто слаб душой... и кто живет чужи­ми соками, тем ложь нужна... Одних она под­держивает, другие прикрываются ею... Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бот свобод­ного человека». В монологе Сатина в полный голос звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: «Надо уважать челове­ка! Не жалеть... не унижать его жалостью... ува­жать надо!» Он убежден в том, что следует не примирять человека с действительностью, а заставить саму действительность служить человеку. «Человек свободен. Человек — вот правда. Все в человеке, все для человека. Су­ществует только человек, все же остальное — дело его рук, его мозга. Человек! Это звучит гордо!» — вот основная идея пьесы.