«Цветок засохший, безуханный, Забытый в книге вижу я...» (Хотя стихотворение названо «Цветок», самому цветку посвящены две строчки. Да и что можно сказать о нем, когда от времени он потерял и цвет, и форму, и даже запах. Но он будит воображение поэта и наводит на размышления.)
    «И вот уже мечтою странной Душа наполнилась моя». (Поэт погружается в раздумья о цветке, о людях, о жизни:
    Где цвел? когда? какой весною?
    И долго ль цвел? и сорван кем,
    Чужой, знакомой ли рукою?
    И положен сюда зачем?)
    Цветок — случайный свидетель чьей-то жизни. (Поэту интересна не только история самого цветка, но и история жизни того, кто положил цветок в книгу:

    На память нежного ль свиданья
    Или разлуки роковой,

    Иль одинокого гулянья
    В тиши полей, в тени лесной?)
    Цветок — напоминание о быстротечности времени. (Раздумывая о судьбе неизвестных автору людей, поэт приходит к мысли о сходстве жизни цветка и человека: 
    И жив ли тот, и та жива ли?
    И нынче где их уголок?
    Или они уже увяли,
    Как сей неведомый цветок?

    Все живое подвластно одним и тем же законам: достигнув расцвета, все увядает; и человек, и его чувства, и цветы, и травы. Любовь и счастье, составляющие смысл жизни человека, проблемы, волновавшие его, исчезают вместе с людьми. И перед лицом Вечности кажутся не такими уж значительными.)