Ахматова вошла в литературу как автор любовной лирики. Все ее стихотворения патетичны, они рисуют высокие, торжественные чувства, но стихотворения первых сборников менее возвышенны, в них больше мятущейся чувственности, они выражают сиюминутную страсть. Начиная со сборника «Белая стая», любовное чувство, изображенное Ахматовой, приобретает духовный характер — в ее лирику входит тема эпохи, тема судьбы Родины.
Появление гражданской темы в лирике Ахматовой относится к концу 10-х — 20-м годам XX века. В то время Ахматова была звездой изысканных салонов и богемной жизни. Однако после Первой мировой войны, революции, расстрела Гумилева, похорон Блока творчество Ахматовой вышло за рамки любовной лирики. Появляются стихотворения «Мне голос был…» (1917), «Все расхищено, предано, продано…» (1921), «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922).
Конечно же, истоки освещения Ахматовой темы России надо искать в ее семье и воспитании. Ахматова была православным человеком, воспитывалась в духе уважения к наследию прошлого. В ранних стихах о Родине Ахматова пока не рисует образ России. У поэта пока нет глубинного понимания народной жизни, но есть стремление к ней, и оно естественно и, следовательно, правдиво. В стихотворениях «Ведь где-то есть простая жизнь…», «Лучше б мне частушки задорно выкликать…» Ахматова использует фольклорные образы, а народная жизнь кажется поэту идеальной.
Тема России в лирике Ахматовой начинает развиваться в лермонтовском ключе. В произведениях «Приду туда, и отлетит томленье…» (1916) и «И мальчик, что играет на волынке…» (1911) сохраняются устойчивые образы-параллели, заимствованные у Лермонтова (Россия — сфинкс, мать, невеста).
В частотном словаре Ахматовой (словарь, в котором подсчитана частота употребления слова в творчестве поэта) слово «Родина» встречается девять раз, слово «край» — пятнадцать, а слово «земля» — восемьдесят. Подтверждением значимости для поэта образа родной земли служит одноименное стихотворение 1961 года.
Это стихотворение можно считать заключительным аккордом к теме Родины. По тону это произведение светлое, несмотря на предощущение близкой смерти и эпиграф из собственного стихотворения («И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас»), что подчеркивает твердость и верность ее человеческой и жизненной позиции. Слово «земля» предстает перед читателем во всей своей многозначности: это и грунт («грязь на калошах»), и пыль («хруст на зубах»), и Родина, и ее символ («в заветных ладанках»), и тема творчества («о ней стихи навзрыд не сочиняем»), и естественная среда жизни («о ней не вспоминаем даже»), и страна, которая «не кажется обетованным раем», и первоматерия, с которой тело человека сливается после смерти («но ложимся в нее и становимся ею»). Игра со значениями слова вместе с использованием разных речевых стилей создает впечатление многогранного отношения к жизни: «Оттого и зовем так свободно — своею». Внешне творческая раскованность поэта выражена в том, что каждая строфа написана особым размером (вольным ямбом и трех- и четырехстопным анапестом). Стихотворение «Родная земля» — это слова внутренне абсолютно свободного человека.
Тема России в творчестве Ахматовой сплетается с темой музы: без Родины нет творчества. В стихотворении «Уединение» (1914) Ахматова рисует не столько уход от жизни вообще, сколько отказ от легкого и «сытого» существования. Это обречение себя, поэта, на единство с судьбой России, крестной судьбой.
Ахматова твердо держалась своей патриотической позиции — творить только в России. Когда ей настойчиво предлагали эмигрировать, поэтесса сделала выбор между свободой и Родиной. Свое решение она выразила в стихотворении «Мне голос был…». Это произведение отличается лаконизмом, четкой афористичностью. Внутренний его пафос определяется чувством тесной связи поэта с Родиной. По форме стихотворение представляет собой монолог, сопровожденный авторскими ремарками, предваряющей и заключительной. Такая форма произведения напоминает пьесу, драматическое произведение. Внутренний драматизм стихотворения соответствует драме как роду литературы. Поэт борется с «голосом», который звучит откуда-то утешно и призывно и искушает лирическую героиню благополучием, обещаниями благостной жизни. У «голоса» сильные аргументы: Россию он называет «глухим и грешным краем», обещает успокоить героиню Ахматовой («кровь от рук твоих отмою»). Голос напоминает героине о поражениях и обидах, которые она претерпела, обещает вычеркнуть прошлое из ее жизни. Однако героиня стоит на своем:

    Но равнодушно и спокойно
    Руками я замкнула слух,
    Чтоб этой речью недостойной

    Не осквернился скорбный дух.

Даже графически ответ лирической героини противопоставляется предыдущей части. На лексическом уровне это противостояние выражено с помощью союза «но». В таком композиционном построении Ахматова невольно близка Пушкину.
Гражданская позиция поэта выражена в глубоко философском ключе — как жизненное кредо, философия жизнестроения. Ответ героини сдержан по тону и внешне неэмоционален. Трагедийный накал спрятан внутри. Героиня равнодушно «замыкает слух», отвечает голосу лишь красноречивым жестом. Это похоже на саму Ахматову, сохраняющую человеческое достоинство в любых ситуациях.
Необычна лексика, использованная поэтом в этом произведении. Ахматова использует отвлеченные существительные (не «речь», а «голос»; «боль», «стыд», «слух»), повтор слова «оставь», библейскую лексику («замкнуть слух», «скорбный дух», «черный стыд»). Такой лексический состав стихотворения обусловливает и гражданскую позицию поэта, выраженную в нем: быть верной своему внутреннему миру, не предавать себя, не отказываться от того, что тебе даровал Господь, вопреки всему «глаголом жечь сердца людей».
В связи с темой Родины в лирику Ахматовой входят образы из вечной, всемирной истории: Дидон, Мелхол, Кассандра, Беатриче, Рахиль, Лаура, Клеопатра, боярыня Морозова.
Стихотворение «Лотова жена» (1922-1924) — это мифологическое осмысление ситуации выбора: оставить или не оставить Россию… Гражданская лирика с ее гордым и неколебимым пафосом уступает место библейской теме. В историческом «зеркале» за Лотовой женой мы видим саму Ахматову, готовую «отдать жизнь за единственный взгляд», выбравшую путь страдания, но оставшуюся верной Родине и творчеству. Поэтическое слово становится невозможным, потому что оно обретает возможность действия. Слово — пророк, источник гибели близких людей: «Я гибель накликала милым…»
Утрата душевного равновесия, пустота, страх — это тональность лирики Ахматовой времен революции и гражданской войны: «Горло тесным ужасом сжато…», «Безвольно слабеют колени, и кажется, нечем дышать…».
После выхода в свет книги «Anno Domini МСМХХI» на издание произведений Ахматовой был наложен запрет почти на два десятилетия. Ахматову не печатали, но она продолжала писать.
В 30-60-е годы она создает поэму «Реквием» в память о всех погибших во время репрессий, в память о старой России. «Реквием» — это памятник великому горю, которое Ахматова пережила вместе со своим народом, осознав себя и подругой многих осиротевших матерей, и их покровительницей. Молитвенная тишина поэмы, ее сдержанные, классические интонации прерываются плачами. В «Реквиеме» тема конца эпохи, прощания с миром осмыслена глубоко христиански. Определяющей становится сила материнской любви, поднятой до общечеловеческого звучания.
Ахматова выступает в поэме и как историк: она изображает Россию в «страшные годы ежовщины». Но ее поэма, как и гражданская лирика, стремится к широким категориям. Жизнь поэта — это жизнь России. В грядущем поэт видит прошедшее, а в прошедшем угадывает зреющее будущее. Задача и цель поэта — восстановить вечное время, в котором сильны ценности духа и культуры, совести и человечности.