Я только раз видала рукопашный.

Раз — наяву. И тысячу — во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

Ю. Друнина

Военная тема является основной в произведениях бе­лорусского писателя Василя Быкова, потому что он сам прошел множество фронтовых дорог, многое увидел, пере­жил, выстрадал.

Герои большинства повестей этого замечательного пи­сателя — обыкновенные люди, которые оказались втяну­тыми в военные события волей судьбы, со своими слабос­тями и недостатками. И это непростое время преобразует их, укрепляет их веру в победу, силу воли и уверенность в своих силах. Писатель раскрывает психологию поступков этих людей, обнажая глубины человеческой души.

Зося Норейко — главная героиня повести В. Быкова «Пойти и не вернуться» — самая обыкновенная «девчатка», которая до войны училась в техникуме и никогда не отличалась ни особой смелостью, ни самостоятельностью. Однако ее мечты о будущем, ее идеалы добра и справедли­вости «по-хамски и враз растоптали фашисты». Война по-своему и жестоко скорректировала жизнь Зоськи, ставшей связной в партизанском отряде. Идущая на выполнение ответственного и опасного задания, девушка совсем не по­хожа на супермена — она по-женски переживает, боится темноты и одиночества. Однако больше всего юную парти­занку пугает мысль провалить задание и этим подвести товарищей.

Появление Антона Голубина — партизана из их отря­да, умелого бойца, выносливого и сильного парня, понача­лу радует Зосю, но женская интуиция, вызвавшая вместе с тем в сердце девушки тревогу и сомнения, оказывается права. Узнав о самоволии Голубина, а после и о его преда­тельстве, маленькая, слабая и хрупкая Зося отказывается ему подчиняться, решительно восстает против. Откуда же в этой «слабой неумехе» столько смелости, стойкости, внут­ренней силы, не позволяющей ей сдаться? Да, конечно, Зося дорожит своей жизнью, но не желает спасать ее любой ценой, потому что любая поблажка себе в этой ситуации играет на руку врагам. Фашисты же для Зоськи — вопло­щенное зло, с которым нельзя мириться: «Тут надо поте­рять последнюю совесть. Они же чума двадцатого века... с ними жить невозможно, они же звери... Мы — люди. И мы никогда их не примем, если даже они и победят». Зося Норейко не может пойти на поводу у своей слабости, у своего страха, потому что с ее жизнью связана судьба очень многих людей, судьба Родины, и она это отчетливо пони­мает: «Ты говоришь: нет выбора. Выбор есть: или мы, или они. Вот в чем наш выбор».

Именно понимание невозможности компромисса в су­ровых условиях войны делают маленькую и слабую Зосю непреклонной и храброй партизанкой, стремящейся во что бы то ни стало выполнить порученное ей задание. Она готова вытерпеть голод, холод, физическую усталость, даже насилие, но не сдаться, не покориться. С честью и достоин­ством преодолевая испытания и трудности, Зося сохраня­ет свою доброту, не позволяя сердцу очерстветь и ожесто­читься. Она не собирается мстить Антону, чуть не убивше­му ее, выступает против самосуда над ним, потому что и здесь стремится к справедливости. Она задает себе вопро­сы: «Но почему он такой?.. Любой, самый забитый бедняк из богом забытой деревни знал, что нельзя поступиться совестью, нельзя идти против своих. Почему же Голубин не усвоил этого?»

В Зосе Норейко воплотились лучшие черты нашего на­рода, поднявшегося в тяжелую минуту на защиту Родины. Забывая о себе, такие люди каждым своим шагом при­ближали победу, и мне очень жаль, что многие из них не сумели дожить до долгожданного мгновения. Мне кажет­ся, что повести В. Быкова служат своеобразным памятни­ком мужеству и целеустремленности людей, пожертвовав­ших своей жизнью ради великой цели.