Девушка отвечала поэту взаимностью, однако ее мать не до­пускала даже мысли о браке дочери с близким родственником и всячески препятствовала их общению. Случалось, что она запрещала влюбленным видеться, и тогда Жуковский писал письма Маше, находившейся в соседней комнате, через стенку от него. Дни, месяцы, годы протекали в надеждах и разочаро­ваниях, волнующих встречах и мучительных расставаниях, пока девушка окончательно не смирилась с волей матери и не вышла замуж за другого человека — доброго, порядочного, любящего, но ею не любимого. После свадьбы отношения Маши с Жуковским приобрели характер неж­ной дружбы, но для Василия Андреевича она по-прежнему оставалась единственной, «несравненной» и «незабвенной» возлюбленной, путеводной «звездочкой» в жизненных бурях. Когда на седьмом году супружеской жизни Маша внезапно умерла, поэт воспринял ее смерть как самый страшный удар судьбы. 

Любовь к Протасовой, много лет служившая Жуковскому источником глубоких чувств и поэтического вдохновения, утвердила его в мысли о недо­стижимости земного счастья и заставила в полной мере пережить романти­ческий конфликт прекрасной мечты с жестокой действительностью. В одном из своих стихотворений поэт писал:

Любовь... но в любви я нашел одну мечту,
Безумца тяжкий сон, тоску без разделенья
И невозвратное надежд уничтоженье.