Краткое содержание

Картина русской природы. Поздняя осень. Уже успел выпасть снег, но листья еще не пожухли, и лирический герой — рас­сказчик, едет в поезде. Его попутчики — генерал с сыном Ваней. Ребенок спрашивает, кто построил эту железную дорогу. Отец отвечает, что дорога построена графом Клейнмихелем. Рассказ­чик, обращаясь к Ване, говорит о том, что истинными строите­лями пути были простые люди. Условия труда были невыноси­мыми, но народ шел на эти работы, сгоняемый царем по имени Голод:

Он-то согнал сюда массы народные.

Многие — в страшной борьбе,

К жизни воззвав эти дебри бесплодные,

Гроб обрели здесь себе.

Прямо дороженька: насыпи узкие,

Столбики, рельсы, мосты.

А по бокам-то все косточки русские…

Слушая рассказ, Ваня засыпает и видит во сне толпу мертве­цов, строителей железной дороги, которые поют страшную пес­ню о страданиях, невзгодах и лишениях. Они поют о том, что в невыносимую жару и в лютый холод трудились они, не разгиба­ясь. Жили в землянках, боролись с холодом, голодом, дождем, их обирали десятники, секло начальство. Среди толпы мертвецов выделяется высокорослый больной белорус. Как тысячи других, механически долбит он землю лопатой. Весь в язвах, с распухши­ми ногами, согнутой спиной добывает он свой хлеб. Рассказчик призывает мальчика приглядеться к этому живому воплощению страдания. «Благослови же работу народную и научись мужика уважать». Он говорит о том, что русский народ уже достаточно вынес, но это не значит, что силы его иссякли. Он многое еще способен перенести, он «и широкую, ясную грудью дорогу проло­жит себе». Но вот только жить в эту пору прекрасную не придет­ся ни лирическому герою, ни даже маленькому Ване.

В этот момент от оглушительного свистка паровоза Ваня про­сыпается. Оказывается, что толпы мертвецов ему только снились, и он откровенно рассказывает об этом отцу-генералу. Генерал толь­ко смеется в ответ. Он говорит, что простые мужики — варвары и беспросветные пьяницы, и просит рассказать о «светлой сторо­не» народной жизни.

К окончанию строительства железной дороги на место работ приезжает лабазник. Он великодушно прощает рабочим все их долги, которые накопились за те дни, когда они болели. Мужи­ки и этому рады, их не удивляет, что после работы они оста­лись еще и должны. В дар рабочим выставляется бочка вина. Бочку с криком «ура» катят по дороге. Лирический герой задает генералу вопрос: «Кажется, трудно отрадней картину нарисо­вать, генерал?..»