Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...
А. Т. Твардовский

Вся повесть «Пастух и пастушка» построена на контрастах — композиционных и идейных. Напряжённые военные сцены повести помещены в мирную рамку-картину, изображающую женщину у безвестной могилы в степи; в судьбе Бориса Костяева переплетаются пасторальные и трагические мотивы; сам главный герой противопоставлен старшине Мохнакову.

В основе последнего противопоставления лежат определяющие, по мнению Астафьева, качества человеческой натуры — способность любить и сострадать. Эти качества проявляются героями в отношении к пленным и Люсе. Борис Костяев и Мохнаков после ночного боя идут по полю и видят тела солдат, своих и немецких, убитых или умирающих от смертельных ранений. Борис потрясён встречей с немцем, у которого оторваны обе ноги. Немец протягивает Борису и Мохнакову свои часы и умоляет о помощи. Мохнаков хладнокровно замечает, что человека с таким ранением спасти нельзя, а Борис ужасается жестокости мира: «В голове его само собой повторялось и повторялось: "Больную птицу и в стае клюют... "» (II, «Свидание»).

В Мохнакове нет жалости не только к вражеским солдатам, но и к своим соотечественникам, что доказывает его поступок по отношению к Люсе. За годы войны он повидал такое, что научился «переступать» через мелочи и лишние, как ему кажется, чувства. В насилии над Люсей он не видит ничего особенного: «Сколько убито, сведено народу, а тут какая-то бабёнка...» (II, «Свидание»). Только «бешеное» поведение Бориса, готового застрелить старшину из-за Люси, привело Мохнакова в чувство и заставило осознать, как он ожесточился на войне: «Я весь истратился на войну. Весь! Сердце истратил. Не жаль никого. Меня бы палачом над немецкими преступниками, я бы их...» (II, «Свидание»), Мохнаков сознательно гибнет, не имея нравственных сил пережить своё ожесточение против всего мира, утратив в испепелённой душе милосердие. Может быть, старшина понял это, наблюдая рядом с собой мальчишку лейтенанта: ведь Борис, вопреки войне, не очерствел душой, умеет сочувствовать беззащитным людям (Шкалику), заступиться за обиженных (Люсю), может верно и нежно любить свою избранницу.

Таким образом, в основе противопоставления Бориса Костяева и Мохнакова лежит принципиальный конфликт между людьми нравственными и безнравственными. Но писатель избегает примитивного деления героев на положительных и отрицательных, он усложняет характер Мохнакова. Жестокосердный старшина трогательно заботится о молодом лейтенанте. В сцене ночного боя он сражается рядом с Борисом умело и расчётливо, оберегая взводного, именно он напоминает командиру о противотанковой гранате в самый критический момент, когда немецкий танк прорвался к окопам. После осмотра поля боя, которое потрясло молодого человека огромным количеством ещё не остывших трупов и умирающих солдат, но оставило равнодушным бывалого старшину, Мохнаков велит Борису вытряхнуть снег из валенок. Порывистый лейтенант симпатичен опытному солдату своей молодостью, неиспорченностью, порядочностью. Когда старшина погибает, взорвав немецкий танк, в его вещах находят прощальную записку: он просит именно Бориса позаботиться о жене и детях, которых Мохнаков не видел с начала войны. Можно сказать, что героя, подобного старшине Мохнакову, ещё не было в советской литературе о войне. Этим образом автор доказывает: война не только отнимает жизнь у людей, но и может погубить душу сильного и мужественного человека.

Оба героя умирают. Мохнаков сознательно готовился к своему «смертному подвигу»: заранее припас противотанковую мину и шагнул с ней навстречу фашистскому танку: «Там, где ложился под танк старшина Мохнаков, осталась воронка с испепелённой по краям землёй и чёрными стерженьками стерни. Тело старшины вместе с выгоревшим на войне сердцем разнесло по высотке...» (IV, «Успение»), Борис Костяев умирает тихо в вагоне санитарного поезда, так как душевно «истратился» на войне. Смерть и исполненный воинский долг уравнивают этих разных людей — мечтательного и непорочного юношу лейтенанта и сурового и грешного воина-старшину.

Итак, с одной стороны, противопоставление Бориса Костяева и старшины Мохнакова даёт возможность полнее раскрыть характер главного героя, молодого человека, погубленного войной, но морально устоявшего против её бесчеловечной жестокости. С другой стороны, указанное противопоставление позволяет раскрыть философское содержание повести — идею о несовместимости войны и гуманности, война — стыд и горе человечества. На войне невозможно уцелеть, даже вернувшись с неё без единой царапины: психологическое, нравственное потрясение переживает каждый участник войны. Замечательно, что эта трагическая идея сформулирована писателем-фронтовиком, русским солдатом-победителем.

Война испытывает людей: одних делает благороднее, совестливее (как Бориса Костяева), других закаляет (как комроты Филькина), третьих ожесточает (как Мохнакова), четвёртых не учит ничему (такие, как Пафнутьев или старшая сестра санбата, умудряются даже на фронте что-нибудь выгадать для себя). Все эти линии поведения представлены в повести. Вот солдат в маскхалате расстреливает из автомата пленных немцев и кричит: «Маришку сожгли-и-и! Селян всех... всех загнали в церковь. Всех сожгли-и-и! Мамку! Крёстную! Всех!.. Всю деревню! Я их тыщу... Тыщу кончу! Резать буду, грызть!..» (II, «Свидание»). А рядом в полуразбитой хате «военный врач с засученными рукавами бурого халата перевязывал раненых, не спрашивая и не глядя: свой это или чужой» (II, «Свидание»), Ему помогал легкораненый немец, должно быть из медиков. Так возникает общность людей, противостоящих моральному одичанию, ожесточению, самой войне.