Краткое содержаниеПоэма открывается описанием уезжающего Никиты Моргунка.

Умытый в бане, наряжен В пиджак и сапоги,

Как будто в гости едет он,

К родне на пироги.

Никита собирается на поиски некой страны Муравии, о кото­рой рассказывал ему дед. Дед часто говаривал ему:

Здоровью — срок, удаче — срок,

Богатству и уму.

Бывало, скажет в рифму дед,

Руками разведи:

-     Как в двадцать лет Силенки нет, — не будет, и не жди.

Как в тридцать лет рассудка нет, -

Не будет, так ходи.

Как в сорок лет Зажитка нет, — так дальше не гляди…

И поскольку Никите уже близилось 40 лет, а жилось ему труд­но, он решил попытать счастья в стране Муравии. Страна эта сла­вилась свободой и справедливостью:

Земля в длину и в ширину -

Кругом своя.

Посеешь бубочку одну,

И та — твоя.

Это особый мир со своими законами, живущий по крестьян­ским правилам, там нет ни коммунизма, ни колхозов. Об этой стра­не Никите рассказывал дед.

И вот родное село остается позади. Моргунок считает обязан­ным заехать к свояку. Они смолоду дружили, были очень близки друг другу по духу. Свояку Никита и рассказывает о будущем путешествии. Они поют вместе песню в последний раз. Никита «плачет о себе». Он родился в церковной сторожке, женился в семнадцать лет, пошел на хутор, отделился. В колхоз не всту­пил, а вот теперь отправился искать своего счастья. Описание его пути сопровождается частыми обращениями к земле:

Земля!..

Все краше и видней Она вокруг лежит.

И лучше счастья нет — на ней До самой смерти жить.

Моргунок выезжает за пределы своего поселка. Деревни, что попадаются на пути, уже незнакомы ему. Конь его, Серый, отощал и взмок. Этот конь — самое дорогое, что было в жизни у Моргунка. На коне держалось все его хозяйство вплоть до послед­ней булавки. Никита берег Серого — «как руку правую», «как глаз во лбу». Это — его друг, «не конь, а человек».

По дороге Моргунок встречает попа. Они разговаривают, Ни­кита отпрягает коня и садится ужинать с попом. Тот рассказывает о своей жизни: нет уже ни приходов, ни служб, а кормится он тем, что ходит по деревням и предлагает свои услуги:

Есть кой-где, что верят в бога, -

Нет попа,

А я и тут.

Там жених с невестой ждут, -

Нет попа,

А я и тут.

Там младенца берегут, -

Нет попа,

А я и тут.

И только сожалеет поп, что коня у него нет, а то уж больно тяжело шагать пешком по русской земле. Он предлагает Никите ходить вместе: «Твоя — подвода, мой инструмент». Но Никита не соглашается и едет своей дорогой. С разными людьми пришлось знаться Моргунку. Однажды он слышит историю от одного из слу­чайных попутчиков о деде и бабе, которые жили в ветхой избен­ке «окна — в землю, крыша — набок». Ни в колхоз, ни в совхоз дед не пошел, да только в один год сильно стала прибывать вода. Вода подняла избушку и понесла далеко, принесла в усадьбу Эи здесь оставила. Дед только и сказал, что жить теперь им со старухой по-новому. Никита слушает и дремлет. И спит где-то Муравия-страна.

Вскоре до Никиты доходит слух о том, что по России едет товарищ Сталин, и едет, может быть, прямо навстречу Моргун­ку. И Никита думает о том, как он задаст Сталину вопрос о том, сколько еще людям ждать конца этой «суетории», когда все идет на слом во имя новой жизни? Он хочет попросить Сталина, чтобы его оставили в покое и одного на всей России не загоняли в кол­хоз. У него есть конь, славный конь, и всего два года осталось

Никите до сорока лет, когда поздно будет уже добывать себе богатство.

Далека дорога, Моргунок уже весь в пыли. Случайный пут­ник, встреченный Никитой по дороге, неожиданно оказывается его бывшим соседом Иваном Кузьмичом. Его, как будто слепого, ведет под руку мальчик, сын. Из рассказа Ивана Кузьмича ясно, что давно он уже бродит так по свету, и только его сын остался с ним. Нет у него уже сил работать, только и кормится тем, что попрошайничает. Впервые рядом с соседом спокойно и крепко заснул Никита. Под утро только слышал, как ржал конь. Вскочил он весь замерзший, а соседа нет, как нет и коня. «Телега здесь, и мальчик здесь. А конь?.. Коня и нет…». Разбудил Никита маль­чика, а тот сказал ему, что отец его на коня с уздой променял, а самого Моргунка проучил на всю жизнь. Что было делать Ни­ките — впрягся он в оглобли в телегу и пошел. Уставший и совер­шенно разбитый идет Никита по дороге. Долго смотрят вслед ему люди, редко увидишь такого чудака. Да собаки допекают. В одной из деревень его отводят в сельсовет, смотрят его доку­менты. Нечего им взять с Моргунка, отпустили его. И снова он пошел искать своего верного друга, коня.

И видит Никита удивительную вещь — в поле косят цыгане. В душе у Моргунка зашевелилось чувство любви к земле, самому хочется пройтись с косой по полю. Просит он у цыган отдать ему его лошадь. Цыгане приводят его в свои конюшни. Выводят перед ним то одну, то другую лошадь. А кони один другого краше, да только не признал Никита ни одного из них:

-     Извиняюсь, не могу -

Врать, мол, из расчета.

-     То-то, — пальцем Моргунку Погрозили, — то-то…

Никита ночует около цыган, решает идти на следующий день на базар за новым конем. Ночью он мучительно думает о том, что веками цыгане крали коней, а нельзя ли и у них теперь украсть хорошего скакуна. Он потихонечку крадется к конюшне, но его останавливает голос сторожа. Со стыдом Никита возвращается к своей телеге и спешно уходит.

Три ночи и три дня идет Никита, запряженный в телегу. Ди­вится народ. И слышит вдруг впереди стук копыт. Внезапно из-за поворота показывается поп, верхом на Сером, на коне Никиты. Завидев Моргунка, поп притормозил коня, развернулся и пом­чался галопом. Пока Никита распутывал ремни да из телеги вы­прягался, поп был уже далеко. Изо всех сил пустился Никита догонять попа, кричал ему, да только устал, упал на дорогу, зажимая бок, как рану. Долго лежал так Никита, пока мальчик не подошел и не позвал его. Неизвестно, то ли поп купил того коня, то ли вор украл у вора, да только какое Никите дело. Тяжело продолжает он свой путь, вспоминает жену, которая ждет его дома. Она ведь ни о чем не знает.

Наконец Никита доходит до базара. Ищет либо попа, либо сво­его коня, и как увидит серую лошадь, так и обомрет сердце. Здесь же он встречает и своего обидчика — Ивана Кузьмича. Изобра­жая слепца, он просит милостыню. Схватил его Никита, навалил­ся на него, держит, не отпускает. Но хитростью Бугров вырыва­ется из его рук и убегает. Остался Никита снова ни с чем.

Снова он в пути. Встречает паренька на тракторе. Тот предлага­ет ему подвезти его, а телегу взять на буксир. Никита соглашает­ся. У парня он и узнает дальнейшую дорогу. Парень направляет его в селенье Острова, где можно купить лошадь.

В селенье этом Никита видит полную разруху. «Худые кры­ши», «повалены плетни», «и курит попусту народ на бревнышках в тени». На скамейке сидит дед, строгает дудочки. Как выясняет Моргунок, это люди бесколхозные. Здесь Никита старается вы­торговать себе коня, дед соглашается продать ему своего. Увидев лошадь, Моргунок решает, что лучше уж он всю жизнь будет ходить пешком, чем купит такую клячу. Услышав такие слова Никиты, дед немного обиженно спрашивает, чем плоха их жизнь. Моргунок возражает: «Живете не богато вы».

-   А счастье не в богачестве,

Зачем оно, сынок?

Дед говорит, что им вполне хватает и куска хлеба, чтобы жить и не тужить. Дети их живут «хуже сивых поросят», но они не виноваты, их «батька виноват».

Снова возвращается Никита в колхоз, где оставил под распис­ку свою телегу. Председатель Андрей Фокич Фролов готов пока­зать ему колхозное хозяйство. За обедом Фролов рассказывает свою историю. Говорит о своем враге — Грачеве. Фролов в свое время делил луга, взимал налог, и за это был бит. Грачевы встре­тили его далеко от деревни, да все с дубьем. Еле-еле дополз он до отцовского дома. А теперь стал председателем колхоза. Никита еще погостил здесь, побывал на свадьбе. На свадьбу приходит и старый Мирон Фролов, дед Андрея Фролова. Он сам первый раз женился сто лет назад. Гуляет свадьба во всю, гармонист заводит свою песню. И еще не стихли танцы, как на пороге появился не то нищий, не то гость. Он попросил позвать хозяйку. Это проез­жий батюшка, согласен венчать молодых хоть сейчас. Мгновенно метнулся на порог Никита, выскочил на улицу и, оборвав пово­дья, повис на шее у коня.

 

Неспешно едет Никита по дороге и разговаривает с конем. По пути ему попадается седовласый старец, направляющийся в лав­ру. Никита спрашивает у мудрого старика, где на свете страна Муравия. Старик отвечает, что нет такой страны.

Была Муравская страна,

И нету таковой.

Пропала, заросла она Травою-муравой.

Старец советует Никите вступать в колхоз. Никита еще немно­го сомневается и уже повеселевший едет домой.