В рассказе «Охота жить» В.М. Шукшин проявляет себя как подлинный мастер создания психологической характеристики героя. В произведении противопоставлены два героя: старик Ни­китич, одиноко живущий в тайге, и городской парень, похожий на учителя или геолога, который заходит к нему в избушку на огонек. Чуть позже он называется Колей-профессором. С самого начала произведения диалог этих двух героев воспринимается как разговор деревенского жителя с горожанином. В.М. Шукшин постоянно это подчеркивает. Реплики Никитича перемежаются авторскими комментариями об отношении старика к горожанам. Кроме того, целым рядом намеков В.М. Шукшин дает читателю понять, что Коля-профессор — совсем не геолог, а скорее всего беглый заключенный: он с такой напористостью говорит о воле, напевает тюремные песни. А также поправляет Никитича, когда тот приглашает его садиться: «Так не говорят, отец. Говорят — присаживайся».

Ключевую для понимания рассказа фразу «Охота жить» герои тоже понимают по-разному. Никитич в этой связи дума­ет о возрасте. Он часто вспоминает ушедшую молодость, ко­гда на девушек заглядывался. А Коля ту жизнь с ее простыми радостями и близостью к природе, которую Никитич ведет в тайге, жизнью даже не считает. Коля рассказывает Никитичу о своих жизненных ценностях. Так возникает в произведении символический образ огней в большом городе — символ кра­сивой, безоглядной жизни с музыкой, шампанским и сигаре­тами. Коля не признает бога, ненавидит, когда его учат жить. Сам он когда-то занимался наукой. Потом работал агентом по снабжению, по культурным связям с зарубежными странами.

С самого начала парень называет Никитича отцом. И это не просто дань народной традиции. Конфликт между Колей и Никитичем — это не только конфликт между городским жи­телем и человеком, живущим в близости к природе, но и кон­фликт между старшим поколением и молодежью, ищущей легкой судьбы. Не случайно Шукшин подчеркивает, что внуки Никитича тоже живут в городе, а когда приезжают к нему ле­том погостить, то им скучно.

Уложив парня спать, старик долго рассуждает о городе и приходит к выводу, что городская жизнь развращает людей, а желание форсить и шиковать подталкивает их к преступле­нию. «Сожрет он вас, город, с костями вместе», — делает вы­вод Никитич.

Даже узнав о том, что парень сбежал из тюрьмы, старик не выдает его милиции. Он действует согласно своему нравствен­ному кодексу. Коля же не способен на благородные поступки: ночью он тайком убегает из избушки, прихватив ружье и па­мятный кисет. Догнавший его Никитич не принимает всерьез ворчание старика. Он привык брать от жизни все, что ему надо, при этом не согласовывая свои планы с другими людьми.

Оставаясь в душе добрым, бесхитростным человеком, Ни­китич, вновь желая помочь парню, отдает Коле ружье, доверяя ему, просит оставить ружье в деревне у кума Ефима. Однако Коля не оправдал надежд старика: он убивает его, стреляя в спину, чтобы тот не выдал его милиции.

На примере образа Коли-профессора В.М. Шукшин разо­блачает потребительское, эгоистическое отношение к жизни. Он сравнивает его с паразитом на теле общества, недаром дис­сертация Коли посвящена теме борьбы с колорадским жуком.

Конечно, отчасти Никитич сам виноват в своей гибели. Будучи знатоком природы, жизни того же лесного муравья, он оказывается беспомощно наивным в сфере человеческого об­щения. По внешним признакам (красивому лицу, аккуратной бородке) он принимает Колю за человека хорошего, но запу­тавшегося, оступившегося. В своем искреннем желании по­мочь парню он заходит так далеко, что не задумывается о соб­ственной безопасности, не понимает, что, вооружив беглого преступника, тоже нарушает закон. Никитич живет по своему собственному нравственному кодексу, который не позволяет ему стать предателем и выдать Колю. В.М. Шукшин прямо не пишет об этом. Но в шестидесятые годы в народе еще живы воспоминания о сталинской эпохе. Когда в заключение массо­во попадали невиновные люди, а за украденную с производст­ва катушку ниток можно было получить огромный тюремный срок. В менталитете русского человека издавна был заложен жизненный принцип: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». Никитич и сам не чувствует себя святым. В молодости, буду­чи уже женатым, он соблазнил девушку из религиозной семьи, та родила от него незаконного сына. Возможно, что эта вина, которую Никитич ощущает всю жизнь, а под старость чувст­вует еще острее, подталкивает героя в его желании помочь Коле, молодому парню, который обращается к нему теплым словом «отец». Однако логика поведения Никитича так до конца и не ясна читателю: В.М. Шукшина всегда привлекали натуры странные, наивные, так называемые чудики. Удивляет великодушие старика и самого Колю, который восклицает: «Ты обо мне… прямо как родная мать заботишься». Хитрый и увертливый, он обещает Никитичу начать новую жизнь, и тот от этого обещания совершенно теряет всякую осторожность. В финале произведения тем самым свежим снегом, который, по тонкому наблюдению старика, заметет все следы, Коля зака­пывает его самого. Никитич поплатился за свою безмерную доверчивость жизнью, которую так любил, но читательские симпатии все равно остаются на стороне этого благородного человека, настоящего хозяина тайги. Дальнейшая судьба Коли в произведении не прояснена. Но после убийства старика ста­новится ясно, что он уже никогда не вернется к той честной трудовой жизни, о которой они говорили с Никитичем. В фи­нале новеллы Коле кружит голову «весенний густой запах ле­са» (символ жизни). Выходит солнце, но парень не видит его. Он идет спиной к нему, и взгляд его устремлен вперед, на­встречу той красивой в его понимании жизни, ради которой он способен на все.