Будем однако справедливы, постараемся
войти в их положение и, может быть, станем судить
о них гораздо снисходительнее.
А. Пушкин

В 1831 году вышли из печати «Повести Белкина». Так А. С. Пушкин назвал свой новый сборник, написанный в Болдинскую осень 1830 года. Это были первые реалистические повести. Пушкин изобразил в них быт русских чиновников низшего разряда, ремесленников и провинциальных помещиков. Судьбы их ничем не примечательны. Но автор заставляет читателя увлечься историями его героев, волноваться, огорчаться вместе с ними, сочувствовать им.

Повесть «Станционный смотритель» — это история одной человеческой жизни, в которую вторглись и которую безжалостно растоптали. Герой повести, Самсон Вырин, — «сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда». Должность станционного смотрителя — «настоящая каторга», как пишет Пушкин. Днем и ночью, в дождь и крещенский мороз он должен бегать по дворам, чтобы найти лошадь проезжающим. Терпеть крики и толчки раздраженных постояльцев — тоже часть его службы. При этом станционные смотрители, как замечает автор, «люди смирные, от природы услужливые, склонные к общению и не слишком сребролюбивые».

Доверчивость, простота, добродушие Самсона Вырина обернулись для него бедой. Проезжающий офицер Минский увез обманом его дочь Дуню, которая была единственной радостью в жизни Самсона. Горе потрясло старика, но не сломило, и он отправился в столицу за своей Дуней. Он отыскал своего обидчика, «сердце старика закипело». Но протест вылился в мольбу, в жалкую просьбу, и смотрителя просто вытолкали из дома. Он уехал на свою почтовую станцию, с горя запил и вскоре умер.

Вечное смирение и униженное положение чиновника четырнадцатого класса превратили Самсона Вырина в покорную ударам судьбы жертву, не способную на активный протест. 

Как чиновник низшего класса, он не защищен от посягательств на его жизнь со стороны тех, кто стоит выше по служебной лестнице. А сам он уже не может постоять за себя, приученный к смирению и повиновению.

И автор, и рассказчик в повести сочувствуют Самсону Вырину. Пушкин не говорит о неравенстве, о несправедливости, но читатель не может не думать об этом, не чувствовать трагедии личности, лишенной достоинства и права на счастье.