Роман Ч.Айтматова "Плаха" основан на идее противоречивости человеческой природы. С одной стороны - человек подчиняет себе и использует природу, потребляя её через плоды своей деятельности, а с другой стороны - разрушает своими преобразованиями. Таким образом, мир природы превращается в мир человеческий. Между ними должны быть установлены отношения родства, гармонии, но на самом деле - всё наоборот. Об этом и говорит Чингиз Айтматов.

Дисгармония приводит к трагедии, приводит род человеческий на плаху! Роман построен сложно. В нём переплетаются две основные сюжетные линии - жизнь волчьего семейства, и судьба Авдия Каллистратова. Главный герой романа - Авдий Каллистратов, бывший семинарист, выезжает по заданию молодой редакции в Моюнкумскую саванну за материалом про анашистов, собирающих коноплю. Им движет не только задание газеты, а и мысль спасти павших и снова сделать из них людей.

Его духовности и идеи утверждения добра только добром противостоит "идея" Гришана, вожака анашистов, убежденного в том, что и он помогает людям на их дороге к счастью. "Я - говорит он Авдию, - помогаю людям почувствовать счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то, что вы не можете дать им ни своими проповедями, ни молитвами... У меня к Богу есть свой путь, я вхожу к нему иначе, с черного хода. Не так твой Бог разборчив и недоступен, как тебе мнится...". Гришан не может понять того, что не в кайфе человек получает наслаждение, теряя контроль над собой и настоящую свободу. Как видим, противостояние героев перерастает во взаимную непринимаемость понятий добра и зла, счастья и свободы человека.

При этом выражается мысль о том, что какой-либо дурман - наркотический, религиозный - зло. Однако выход из этого зла каждый видит по-своему, и каждый идет на свою плаху: компания Гришана - на лаву подсудимых, а Авдий - не переубедив никого, побитый, летит, выкинутый ими на ходу с поезда, под укос. Наивный Авдий воспринимает мир только через "свет добра" и, сам того не замечая, иногда становится орудием в руках зла. Не поняв навязанной ему роли, начинает бороться с этим злом и снова идет на плаху. Так случайно он становится участником "моюнкумской войны" - варварского уничтожения животных во имя выполнения плана мясозаготовки.

С огромной силой Ч. Айтматов изображает апокалиптическую картину побоища. "Врезаясь машинами в гущу загнанных, уже бессильных сайгаков, стрелки валили животных направо и налево, ещё больше нагнетая панику. Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, которая от выстрелов, казалось, что весь мир оглох и онемел, что всюду царит хаос и само солнце, которое беззвучно пылает над головой, так же гонят с ними в этой облаве" Мимолетный участник этого побоища Авдий не может победить реальное зло, и только дратует пьяных облавщиков.

И снова Авдий не снимает креста, который наложил на себя добровольно, и несёт его до приготовленной ему Голгофы. Этот роман как крик, как отчаянный призыв, обращенный к каждому из нас: одуматься, осознать свою ответственность за всё, что так - на пределе - обострилось и сгустилось в мире. Синеглазая волчица пощадила Авдия, а люди - распяли. "Спаси меня, волчица", - произнёс вдруг умирающий Авдий. Услышь меня, прекрасная мать - волчица", - думает он и перед самой смертью он видит волчицу. "Ты пришла..." - И голова его безвольно упала вниз".

Во всяком случае, бесконечные комбинации всевозможных человеческих отношений, всевозможных характеров настолько сложны, что никакой сверхсовершенной компьютерной системе не под силу интегрировать общую кривую самых обычных человеческих натур". Так сказано о людях, но ведь их существованием мир не исчерпан. Скорее всего, потому писатель избирает три основных русла наблюдений: природное, социальное и углубленно-личностное. Вечное царство природы в романе многокрасочно и многонаселенное. Бескрайние степи, зеленые долины и приозерье, высокогорные тропы - все поражает своей неповторимой красотой. "И не видно было ни конца, ни края этой земли. Всюду темные, едва угадываемые дали сливались со звездным небом" - таким выглядит край в предутреннюю пору. Днем он исполнен не остановимого движения. "Чтоо над степью измеряется высотой взлетевшего коршуна". На "десятках километров" - "несть изобилующих в этой благодати", стада яков. С глубоким восхищением списывает автор величественное бытие, особенно в тот момент, когда на какое-то мгновение воцаряется "изначальное равновесие" - "солнце в небе, пустынные горы, полная тишина, отсутствие людей в равной мере принадлежали как жвачным, так и хищникам". "Изначальное равновесие" природы попирается людьми.

В древности охотники приходили "вооруженные стрелами", "потом появились с бабахающими ружьями". Но "прошло время, и человеко-боги" стали устраивать облавы на машинах, "прилетать на вертолетах" - не охотники, а "расстрелыцики", косящие все живое, "как будто сено на огороде". Бессмысленное массовое уничтожение, порождающее среди животных страх "апокалиптических размеров", - угроза земному процветанию.Пара волков - Акбара и Ташчайнар - олицетворяют мир зверей. Волчья сущность быть "молниеносным ножом по глоткам антилоп" позволяет воплотить неистребимую силу, неиссякаемую жизнеспособность диких степных зверей: отвагу в охоте, "великий природный инстинкт сохранения потомства", "извечно жестокую борьбу за продление рода".

Во время отстрела Акбара и Ташчайнар неожиданно уподобляются трусливым сайгакам. Так нарушаются все естественные предначертания мира. Поэтому Акбаре казалось, что "везде воцарился хаос и само солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже гонимо вместе с ними в этой бешеной облаве".Своеобразно толкуется "внутреннее состояние" волков. Чем изощреннее издеваются люди над ними, лишая их потомства, тем более одухотворяется Акбара. Нет более глубочайшей проблемы, чем потеря потомства. Отсюда ярость зверя, который готов мстить человеку, мстить за причиненную боль.

Гибель волчат в результате отстрела сайгаков превращает Акбару в охотника на людей.Человек же охотится не только на зверей, но и ненавидит себе подобных. Айтматов объясняет причины преступлений против исконной гармонии сущего. Не случайно после сцены облавы следуют фразы о вынужденном бегстве Акбары: "Печально и горько тянулись по снегу скомканные цветы ее следов" - дается суровая оценка тех, кто "скомкал цветы" вольной, степной жизни. "Люди бездомные", "перекати-поле", "профессиональные алкоголики": Обер-Кандалов, Мишка-Шабашник, Абориген-Узюрбай, Гамлет-Галкин и их шофер Кепа.

Все они любят "ударить по-черному", полностью сознание отшибить водкой, так как давно "озлобились на мир" и от "него пытаются урвать лишь средства для паразитического существования. Неудивительно, что эта группа, сама себя нарекшая "хунтой", подчинившаяся "бычьей свирепости", окончательно презрела все нормы поведения. Участие в массовом уничтожении диких животных для "хунты" - только "разминка" перед садистским убийством человека.Айтматов пытается осмыслить происхождение этой злобы и ненависти между людьми. Для этого он дает характеристику " анашистов".

 Собиратели наркотической травы внутренне близки группе Обер-Кандалова. "Анашисты" находятся во власти одной потребности - обогащения. Среди добытчиков дикой конопли те же законы беспрекословного служения "хозяину" предприятия. Среди них происходит душевное омертвение, которое необратимее наркомании, хотя, видимо, эти недуги продуманно предстают в тесной связи между собой. Особенно устрашает судьба молодежи: двадцатилетнего смышленого от природы Петрухи и совсем еще юного, пугливого и добродушного Леньки.

Главарь "анашистов" Гришан благоденствует за их счет.Ч. Айтматов показывает, откуда у людей берется тяга к наживе, обогащению. Главный герой "Плахи" Авдий Каллистратов, слушая Петруху, мечтающего об автомашине "Волга", прямо отвечает: "...во все времена держится незыблемый мир обывателя" на "трех китах массового сознания". Такая психология присуща и некоторым сельским жителям. Прежде всего - Базарбаю, который ради своего обогащения крадет для продажи из логова Акбары волчат.

Полную противоположность Базарбаю составляет Бостон, целая жизнь которого направлена на сохранение гармонии: трудовой, общественной, природной. Поэтому Бостон и вступает в затяжной конфликт с приспособленцем и пустословом парторгом, разоблачает поведение Базарбая. Ничтожные и завистливые, они равнодушны к священным заветам разумного бытия. В общении с окружающими Бостон убежденно отстаивает эти заветы: "чтоб для чабана земля была своя, чтобы чабан за нее болел", ценить самому жизнь в труде", быть "хозяином своему делу". В своей душе он бережно хранит добро людей, красоту природы. Жестокой несправедливостью к герою воспринимаются неожиданно происшедшие события.Акбара уносит беззащитного маленького сына Бостона. "Задыхаясь и хрипя, как запаленная лошадь", он гонится за волчицей, а затем стреляет в нее и по трагической случайности убивает вместе со зверем своего Кенджеша.Утрачено теплое, доверительное сообщество людей, и каждый из них, вне зависимости от личного опыта, приближается к падению. Бостон тоже встал на этот путь, совершил свой невозвратный шаг к гибели - убил Базарбая. Бостон "преступил некую черту и отделил себя от остальных", почувствовав, "что отныне он отлучен от них навсегда". Поэтому наступает для него "конец света".

Человеком, который вбирает в свое сознание все ипостаси земных трагедий, олицетворяет нравственность, служит добру, является Авдий Каллистратов. Авдий Каллистратов - недоучившийся священник, еретик, по определению духовных наставников семинарии, удаленный из нее за "новомысленнические представления о Боге и человеке в современную эпоху". Авдий пытается найти "нехоженые тропы к умам и сердцам своих сверстников". Поэтому он принимает предложение редакции журнала на ряд очерков о проникновении в молодежную среду наркотических средств. Так вчерашний семинарист оказывается в обществе "анашистов", а затем среди членов "хунты". Авдий пытается возродить угасающие духовные начала, человеческое общение по принципам высшей справедливости, самоутверждения.

Он несет в мир светлые, справедливые идеи, идеи добра. Авдий будто открывает "закономерность, согласно которой мир больше всего и наказывает своих сынов за самые чистые идеи". И далее одна эта закономерность и демонстрируется в длинной цепи тяжелейших страданий Каллистратова: в руках Гришана, затем Обер-Кандалова, вплоть до распятия Авдия.

Роман "Плаха" дает людям возможность осознать свою ответственность за все, что происходит в мире. Чингиз Айтматов в своем романе направляет человека к идее гуманизма, милосердия, веры в доброе начало в человеке. Он призывает людей не нарушать ту гармонию, которая существует в природе, встать на путь истины, добра.