Название рассказа «Уроки французского» как будто бы дает ответ на вопрос — Лидия Михайловна учила героя французскому языку. Но на самом деле это не так — она научила его состраданию, благожелательности, дала ему уроки доброты и справедливости.

Герой Распутина, одиннадцатилетний мальчик, учился в райцентре, вдалеке от родного села, от матери. Однажды он получил посылку. В ней были макароны, а под ними — несколько больших кусков сахара и две плитки гематогена. Такую посылку не могла прислать мать, которая жила очень бедно... Он догадался, что эту посылку отправила ему учительница французского Лидия Михайловна. Мальчик был отличником по всем предметам, но вот французский ему давался с трудом, и учительница занималась с ним отдельно. Она видела, что мальчик бедствует. В школу он приходил в синяках. Все объяснялось просто: мальчик играл в «чику» на деньги с местными подростками. Когда выигрывал, покупал себе еду. Игроком он оказался удачливым — за это другие, те, кто проиграл, колотили его.

Лидия Михайловна решила помочь мальчику. Она отправила на его имя посылку с продуктами — первый урок доброты и сострадания. Но мальчик был горд и не захотел принимать посылку.

Уроки французского продолжались, но учительница не отказалась от желания помочь своему ученику. Тогда-то она и приняла решение, имевшее для нее печальные последствия. Она предложила мальчику сыграть на деньги с ней у нее дома. Лидия Михайловна неизменно проигрывала своему ученику — так она пыталась поддержать его деньгами.

Но однажды их застал за этим занятием директор школы. Он был возмущен. С его уст сорвались слова: «Преступление. Растление. Совращение». Через три дня Лидия Михайловна уехала навсегда. «Поеду к себе на Кубань, — сказала она, прощаясь. — А ты учись спокойно, никто тебя за этот дурацкий случай не тронет. Тут виновата я». 

С тех пор мальчик никогда ее больше не видел. Только среди зимы, уже после январских каникул, в школу на его имя пришла посылка. Когда он вскрыл ее, то увидел: там плотными рядами лежали трубочки макарон, под ними в ватной обертке — три красных яблока. Раньше он видел яблоки только на картинке, но догадался, что перед ним — яблоки. И это был еще один урок Лидии Михайловны — урок доброты.