Он звал прекрасное мечтою...

На мир насмешливо глядел —

И ничего во всей природе

Благословить он не хотел.
А.С.Пушкин

Сам М.Горький говорил о своём раннем творчестве так: с одной стороны, в детстве и юности его окружала «томительно бедная, серая жизнь», которую он хотел украсить, внести в неё мечту о свободном человеке; с другой стороны, у будущего писателя «на заре туманной юности» (А.В.Кольцов) было так много тяжёлых впечатлений, что он «не мог не писать» правду о жизни, то есть не мог избежать реалистического изображения действительности, а подобное изображение неминуемо вело к обличению современного общества. Это сложное мировосприятие отразилось в ранних рассказах Горького о босяках — «бывших людях» («Бывшие люди» (1897) — название рассказа М.Горького). Именно эти герои принесли писателю громкую славу в самом начале его творческого пути.

Главный герой рассказа «Челкаш» (1894) - Гришка Челкаш, заядлый пьяница и ловкий, смелый портовый вор. Изображение босяка, который сам себя поставил вне общества, — тема этого произведения. По социальной характеристике (вор) герой принадлежит к «отбросам общества». Кажется, что в подобных людях не может сохраниться ни человеческого достоинства, ни убеждений, ни совести. Но писатель ломает привычный взгляд на босяка и показывает своего героя как яркую личность со сложным характером и собственной жизненной философией. Так представлена идея произведения.

Рассказ «Челкаш» — остросюжетная новелла, построенная на психологическом парадоксе: когда в финале портовый вор приступает к дележу денег, он, вопреки распространённому взгляду на босяков, неожиданно проявляет широту характера и душевную чуткость, а добропорядочный крестьянин-бедняк Гаврила демонстрирует отвратительную жадность и мещанскую агрессивность. Увидев в руках Челкаша пачку денег, он мгновенно забывает все христианские нравственные заповеди и готов убить своего напарника, оправдываясь тем, что этот босяк — «ненужный на земле» (III) человек, что за его смерть никто не взыщет.

Горький изображает Челкаша как романтического героя. Сначала романтическая необычность облика портового вора подчёркивается его сходством с ястребом: «Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством со степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, плавной и спокойной с виду, но внутренне возбуждённой и зоркой, как лёт той хищной птицы, которую он напоминал» (I).

Челкаш предстаёт перед читателем таинственной, романтической личностью. Во-первых, из рассказа неизвестны история его жизни и причины превращения парня из богатой крестьянской семьи, каким он видит себя в воспоминаниях (II), в портового вора. Во-вторых, Горький не даёт «историю души» (М.Ю.Лермонтов «Герой нашего времени»: Предисловие к журналу Печорина) главного героя, то есть эволюцию его взглядов и убеждений. Автор показывает глубину и оригинальность характера Челкаша, но этот характер остаётся статичным, как и должно быть у романтического героя. Каким Челкаш вступает в рассказ, таким и уходит в финале по берегу моря — человеком трагической судьбы, носильным, решительным, мужественным.

Любовь Челкаша к морю свидетельствует о его романтическом душевном настрое: в бескрайнем море (экзотический пейзаж) герой чувствует абсолютную свободу, к которой стремится сам: «Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой тёмной широты, бескрайной, свободной и мощной» (II). Может быть, поэтому изменчивость морского пейзажа ему никогда не надоедает. Писатели-романтики любили изображать созвучие чувств героя и дикой природы, видя в этом тонкие душевные переживания, которые делали романтических героев необычными среди заурядных людей.

Рисуя своего героя, Горький исходит из убеждения: личность, конечно, формируется средой, но важнее, что «человека создаёт его сопротивление окружающей среде». Сопротивление Челкаша обществу (основная черта романтического героя) выразилось в отрицании общепринятых ценностей и норм поведения. Герой живёт, презирая все людские законы. Например, в порту знают, что он вор, и говорят ему это в глаза. Однако «правдолюбы» как-то стыдливо замалчивают, что в порту воруют все: и таможенные чиновники, и сторожа, и грузчики. Поэтому Челкаш только ухмыляется на обидные слова в свой адрес: пусть называют его как угодно, ведь никто не может поймать его с поличным. За воровскую ловкость его, «старого, травленого волка» (I), таможенный сторож Семёныч, и грузчики, и босяки уважают, а за острый язык — боятся.

Челкаш создал для себя собственную жизненную философию, в которой главной ценностью является высшая и абсолютная (то есть романтическая) свобода — от земли-собственности, от денег, от любого человеческого общества, от Бога. Этот босяк готов отказаться от нормальных бытовых условий, от всех личных привязанностей, жить впроголодь, но быть совершенно свободным. Для нею дороже всего чувство превосходства, которое он испытывает, когда проходит мимо усталых грузчиков в порту (несчастных, подневольных людей, с его точки зрения) или когда нанимает Гаврилу и ведёт его в трактир: «И они шли по улице рядом друг с другом, Челкаш — с важной миной хозяина, подкручивая усы, парень — с выражением полной готовности подчиниться...» (I). Челкаш до конца остаётся верным своей философии, так как в финале отказывается от денег, которым поклоняются все вокруг. Босяк ощущает себя героем, наблюдая поведение крестьянского парня, только что получившего пачку радужных купюр: «Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее, искажённое восторгом жадности лицо и чувствовал, что он — вор, гуляка, оторванный от всего родного, — никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет таким!» (III).

На протяжении всего рассказа, с момента встречи, между босяком и деревенским парнем ведётся философский спор-диалог о свободе. Гаврила понимает свободу так: «Сам себе хозяин, пошёл — куда хошь, делай — что хошь... Ещё бы! Коли сумеешь себя в порядке держать, да на шее у тебя камней нет, — первое дело! Гуляй знай, как хошь, Бога только помни...» (I). Гаврила постоянно думает о своих обязанностях перед матерью, хозяйством, планирует жениться и завести детей, он вовсе не стремится к абсолютной свободе, которую так ценит Челкаш, убегая в прямом и переносном смысле из своей прежней жизни (мотив бегства часто используется писателями-романтиками, достаточно вспомнить поэму М.Ю.Лермонтова «Мцыри»), Поэтому босяк презрительно спрашивает деревенского парня: «А что тебе — свобода?.. Разве ты любишь свободу?» (I). Портовый вор возмущён, что деревенский «сосунок» «смеет любить свободу, которой не знает цены и которая ему не нужна» (I). Но именно Гаврила развенчивает философию абсолютной свободы, столь дорогую для Челкаша: наивный парень называет гордого босяка «ненужным на земле»: «Пропащий ведь ты... Нет тебе пути...» (III). При этих словах вор чувствует, что «никогда, за всю жизнь его не били так больно, и никогда он не был такозлоблен»(III). Именно после этих слов Челкаш отбирает у Гаврилы деньги, которые за несколько минут до того сам великодушно отдал.

Почему босяка так задели слова Гаврилы? Возможно, потому, что в душе он понимал их справедливость: абсолютная свобода в принципе недостижима. Однако последний поступок Челкаша опровергает «правильную», умеренную правду Гаврилы, что делает рассказ ультраромантическим: босяк отдаёт почти все деньги Гавриле, переживая миг абсолютной свободы и доказывая, что человек может быть «выше сытости» (М.Горький «На дне», IV), что идеальное начало живо в человеческой душе. Благодаря этому портовый вор-босяк становится для Горького безусловно положительным героем.

Подводя итог, необходимо сказать, что рассказ «Челкаш» является в такой же мере романтическим, как и «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе». В рассказах о босяках Горький продолжает тему свободы, которую поднимал уже в образах Лойко и Радды, Ларры и Данко, Ужа и Сокола, но переносит эту тему из легендарно-фантастического мира в современную действительность. Поэтому в рассказе «Челкаш» присутствует реальный фон (порт, трактир, море), вполне реалистично описан Гаврила, причём автор подчёркивает в его образе, наряду с крестьянским трудолюбием, мещанское, агрессивное чувство собственника. Писатель трезво (то есть реалистично) оценивает характер и возможности Челкаша: босяк, будучи даже гордым мечтателем, не способен к настоящему делу и подвигу и может быть только «рыцарем на час» («Рыцарь на час» (1863) — стихотворение Н.А.Некрасова). Это выражение обозначает слабовольного человека, который испытывает минутные благородные порывы, но не имеет душевных сил, чтобы воплотить их в жизнь.

И всё-таки в образе Челкаша преобладают черты романтического героя, что особенно заметно при сравнении его с Гаврилой. На первый взгляд такой вывод кажется неожиданным, так как обычно романтические герои были блестящими аристократами (Чайльд-Гарольд у Дж.Г.Байрона), великими богоборцами (Каин у Дж.Г.Байрона, Демон у М.Ю.Лермонтова), выдающимися людьми (Манфред у Дж.Г.Байрона, Аммалат-Бек у А.А.Бестужева-Марлинского). И вдруг гордое человеческое я, противопоставленное всему окружающему миру, Горький обнаруживает в босяке-оборванце Гришке Челкаше. Однако внешние различия героев Дж.Г.Байрона, М.Ю.Лермонтова, А.А.Бестужева-Марлинского и М.Горького не отменяют глубокую внутреннюю общность всех этих образов. Противопоставление себя окружающим, одиночество, сложная духовная жизнь, желание абсолютной свободы подчёркивают необычность романтического героя, выделяя его среди других персонажей произведения.