Дмитрий Ионыч Старцев, земский врач. Его история — постепенное превращение внутренне подвижного, живого человека в монстра равнодушия. Жизнь И. прослеживается параллельно с историей самой в городе С. «образованной и талантливой» семьи Туркиных: отец-остроумец («Здравствуйте пожалуйста!»), мать-писательница («Мороз крепчал, заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге»), дочь Котик, музыкантша («она упрямо все ударяла по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля»).

Но авторское отношение к эволюции Туркиных и Ионыча неодинаково. Злой юмор, с которым описаны Туркины в начале истории, постепенно уступает место явно сочувственной, элегической интонации. Провинциальная манерность Туркиных кажется почти невинной, даже трогательной на фоне атмосферы нездоровья, тоски и безысходности, возникающей в финале рассказа. Перемены в И. фиксируются с растущей отстраненностью автора: если поначалу события показаны и в его собственном восприятии доктора Старцева, то в конце рассказа автор говорит о поведении И. как бы «издали», ограничиваясь скупыми комментариями.

В молодости хороший врач, искренний по-своему человек, способный даже влюбиться, к финалу Ионыч совершенно незаметно для себя — утрачивает все человеческое: перед нами тупое, холодное и жадное существо, не способное к прежнему, доброжелательному восприятию жизни. У него большая медицинская практика, он богат, владеет несколькими домами в городе. Автор никак не выражает сочувствия И., напротив, он не скрывает брезгливости, но весь небольшой рассказ позднего Чехова пронизывает отчетливый ужас перед действительностью, разрушающей, деформирующей личность.