Как мы поживаем тут? Да никак.

Старимся, полнеем, опускаемся...

А. П. Чехов

Рассказ Чехова из пяти глав, и каждая из них раскрывает новый этап в жизни Дмитрия Ионыча Старцева.

Преисполненный великих стремлений, энергии, сил, прибывает в земскую боль­ницу молодой доктор. Перед ним заманчивое будущее: интересная работа, благо­родная цель жизни — «помогать страдальцам, служить народу». Он молод, здоров, весел, полон надежд, беспричинной юношеской радости, ожидания счастья. Все ему кажется интересным, занимательным, новым.

Вся первая глава наполнена весенней свежестью, запахом сирени, ожиданием счастья: и тенистый сад, и весенний праздничный день, и песни и смех с улицы — все, что связано с молодостью.

Самой «талантливой» семьей в городе С. считалась семья Туркиных. Но читате­лю становится не по себе в обществе этой «умной, интересной семьи», в мире праз­дности, скуки, застойности их жизни.

«Прошло больше года... в трудах и одиночестве...» Старцев помнил Туркиных, но «в больнице было очень много работы, и он никак не мог выбрать свободного часа». Наконец он с радостью принял «голубой конверт» с приглашением Турки­ных и поехал к ним. И с тех пор «стал бывать у Туркиных часто, очень часто», так как влюбился в дочь Туркиных Екатерину Ивановну, Котик.

В пленительном чаду любви Старцев не видел истины и не мог понять, что перед ним самая заурядная, уездная барышня, привлекательная только всепобеждающей прелестью молодости, а не друг и даже не настоящий собеседник. Он не замечал ее легкомыслия, наоборот, «она казалась ему очень умной и развитой не по летам».

Даже ее глупый поступок — нелепая записка, заставляет его прозреть только на один миг: «Ну, уже это совсем не умно», — подумал он, придя в себя.

Старцев на кладбище — одна из самых поэтических страниц, когда человек будто сливается с природой. Это Старцев переживает прекрасные, неповторимые в жизни минуты! Но вот он садится в коляску — и каким же диссонансом звучат его трезвые, такие прозаичные слова и мысли: «Я устал...» — сказал он и подумал: «Ох, не надо бы полнеть». И становится грустно, обидно и жаль того Старцева, который только что шагал прекрасной весенней ночью, беззаботно улыбаясь и напевая.

Прошло четыре года после того, как Котик отвергла молодого доктора. Что же принесли они Старцеву? Большую практику в городе, «тройку лошадей с бубенчи­ками» и одышку. Сам он «пополнел, раздобрел, неохотно ходит пешком». И его неизменный спутник Пантелеймон тоже пополнел, «и чем он больше рос в шири­ну, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую участь: езда одолела!»

Старцев снова встречает Екатерину Ивановну. Он очень изменился, духовно почти умер, она стала более зрелой и серьезной, поняла, что из нее не получится пиани­стки. Лишь одна иллюзия живет в ней — любовь к ней Старцева. И с этой иллю­зией она должна расстаться.

Старцеву же не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. «А хорошо, что я тогда не женился», — думал он.

Пятая глава, как и предыдущая, начинается с указания срока: «Прошло еще несколько лет», и дальше автор подводит итог жизни Старцева. 

Он одинок. «Живется ему скучно, ничто его не интересует». «По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает». В финале рассказа он уже с с трудом вспоминает дом, в котором с таким удовольствием бывал, и женщи­ну, которую любил: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?» Жизнь его шла по тому же проклятому кругу, по которому двигалась, всегда оставаясь на месте, и жизнь Туркиных, и жизнь губернского города С.

«Вот и все, что можно сказать про него», — заканчивает автор грустную повесть жизни земского врача Дмитрия Ионыча Старцева, навсегда прощаясь со своим ге­роем, но ничего не прощая ему.