Берегите в себе человека.

А. Чехов

В рассказе «Ионыч» Чехов нарисовал драму крушения человеческой личности, ярко показал убийственную опас­ность примирения с существующим строем, подчинения господствующим нравам и принятой морали.

Знакомство с жизнью города С., где происходят собы­тия, Чехов начинает с представления нам «самой обра­зованной и талантливой семьи» Туркиных. Глава семей­ства — Иван Петрович — любил устраивать спектакли, в которых сам и играл, его жена Вера Иосифовна писала романы, а дочь Екатерина Ивановна, или Котик, как ее называли в семье, играла на фортепиано. Жизнь в городе в целом скучна и однообразна, и даже представители этого «талантливого» семейства в конечном счете оказы­ваются довольно бездарными, такими же скучными и достаточно недалекими. А восприятие их Старцевым в первый вечер знакомства было своего рода зеркалом его самого, молодого, доброжелательного, еще наивного земс­кого врача, изрядно соскучившегося в своей глуши по хорошему обществу. Поэтому весь вечер доктор воспри­нимал как праздник, и все ему казалось «так приятно, так ново».

Чрезвычайно довольный новым знакомством, доктор Старцев вновь возвращается к своей работе. Он занимает­ся любимым делом и полон желания трудиться на благо общества. Но дело в том, что общество это имеет интересы довольно мелкие, а жизнь ведет праздную и легкомыслен­ную, пустую. С такими людьми хорошо играть в карты или обедать, но ни в коем случае нельзя разговаривать о науке, искусстве, политике (что всегда интересовало докто­ра) — вас просто не поймут или обидятся.

И мы видим, что очень постепенно, но неуклонно Старцева стала засасывать эта трясина. Вот по проше­ствии длительного времени он снова попадает к Туркиным, и в его сердце просыпается любовь к молоденькой Екатерине Ивановне. Но рядом с мечтами о будущем его постоянно мучает вопрос: «К лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку... делать глупость? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?» И эта опасливая оглядка, а позже и неожидан­но расчетливые мысли («А приданого они дадут, должно быть, немало....») заметно перебивают лирическое настро­ение влюбленного.

Несмотря на мечты и надежды, доктор получил отказ от самой девушки. О, как он переживал и мучился — це­лых три дня!

Постепенно Старцев все больше погружается в трясину обывательского существования. При мысли о прежней сво­ей любви он уже испытывает облегчение, что все так «бла­гополучно» закончилось, а после - вовсе забывает.

Если первое время Старцев работал вдохновенно, тща­тельно, «с любовью», то дальше, с появлением большой практики, он начинает принимать больных поспешно. В конце же знаменитый доктор приобрел практику просто огромную, у него «уже есть два имения и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее...»

Постепенно растворяется та грань, которая отделяет доктора от бездумного обывательского общества. Он ста­новится «своим» этим людям, и они все чаще называют его по-простому, без должного уважения — Ионычем. Всем в городе становятся знакомы его привычки и капризы, к которым относятся с пониманием, а Ионыч, в свою очередь, охотно играет вечерами в карты, и никакое искусство или наука его больше не волнуют и не интересуют. У доктора появилась новая забава — считать деньги, полученные от больных, и прятать их в банк.

Прошло несколько лет, он снова попадает к Туркиным. «А хорошо, что я на ней не женился», — думает Ионыч про Екатерину Ивановну. Он замечает значитель­ные перемены в девушке, она повзрослела, самостоятель­ная жизнь в незнакомом городе многому ее научила. Но доктора уже не могут тронуть ничьи чувства, он способен лишь брюзжать и раздражаться. Даже та искра, «затеп­лившийся огонек», который девушке удалось разжечь в его душе, быстро гаснет при воспоминании «про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием». 

Все, что было в нем страстного, живого, способного к любви и самозабвению, угасло, теперь ему все безразлич­но. Он так и остался одиноким, «живется ему скучно, ничто его не интересует». Только и осталось ему играть в винт по вечерам, а после — ужинать одному за боль­шим столом. Сердце у него очерствело, он груб и безду­шен с пациентами. «Пухлый, красный» Ионыч теперь мало похож на человека, он больше напоминает язычес­кого бога.

С неотразимой убедительностью Чехов сумел показать нам процесс деградации человека, поддавшегося обезду­шивающему влиянию чудовищной окружающей среды, его духовное обнищание. Самое страшное в этом то, что сам человек не замечает трагедии, драмы, которая разыгрыва­ется у него внутри, поскольку стремление к покою и сыто­сти очень медленно, но неумолимо убивает его мечты и надежды, иссушает ум и оглупляет сердце. И очень пе­чально то, что никто и ничто уже не сможет разбудить в Ионыче доктора Старцева...