Для всей русской литературы характерно обращение к нравственным проблемам. В центре ее внимания всегда находились вечные проблемы: добра и зла, поисков смысла жизни, влияния окружающей среды на личность человека и другие.

В произведениях Чехова наиболее ярко отражен процесс изменения человечес­кой души под влиянием среды и прожитых лет. Кто не мечтал в юности о таких возвы­шенных идеалах, как честь, равенство, братство, свобода, труд на пользу обще­ства! Но проходят годы, и часто человек забывает о них, желая только покоя и сы­той, обеспеченной жизни. Причины этой социальной болезни Чехов показал в рас­сказе «Ионыч».

Дмитрий Старцев, молодой, талантливый врач, приезжает на работу после окончания университета в губернский город С. Он ра­ботает в Деляже, который расположен в де­вяти верстах от города. Старцев всеми си­лами старается быть полезным людям, он почти не бывает в городе, все свое время отдает работе. Работа составляет смысл его жизни, ради нее он забывает о себе. Но постепенно все меняется. В другом рас­сказе Чехов высказал очень верную мысль о том, что чаще всего довольно быстро чер­ствеют учителя и врачи.

Однообразные будни, наполненные бес­конечными приемами больных, поначалу не раздражают Старцева. Ему советуют, как образованному и интеллигентному че­ловеку, почаще бывать в городе, запи­саться в клуб, вход куда доступен только избранным. Его знакомят с семьей Туркиных, по мнению местных обывателей, самой талантливой и необыкновенной. Чехов сатирически изображает эту «та­лантливость»: плоские остроты главы се­мейства Ивана Петровича, бездарная игра дочки Катерины и надуманные романы ее матери. Но все-таки после больницы, гряз­ных мужиков Старцеву приятно и спокойно было сидеть в мягких креслах и ни о чем не думать. Доктор все чаще и чаще наведыва­ется в этот гостеприимный дом. Он полю­бил дочь Туркиных, которую в семейном кругу называют Котик. Дмитрий ревнует, с трудом переносит разлуку, готов на все для нее, но Котик лишь кокетничает со Старцевым, не отвечая на пылкие чувства влюбленного. Старцев понимает, что ему, солидному человеку, неприлично таскать­ся по кладбищам, получать записочки, как желторотому гимназисту, и тем не менее он носится по всему городу, разыскивая фрак, чтобы сделать предложение Туркиной. В конце этого непродолжительного романа Старцевым, быть может, незамет­но для него, овладевает трезвый расчет, он думает: «А приданого они, должно быть, дадут немало». Получив отказ, доктор пе­реживает не слишком долго. Ему было все­го лишь «немного стыдно», что все так глу­по и пошло кончилось.

Раньше в городе Старцева звали «поляк надутый», тем самым подчеркивая его не­людимость. Старцев редко с кем разгова­ривал в клубе, а чаще молча ел, уткнувшись в тарелку, потому что не встречал понима­ния ни в ком. Когда Старцев пытался гово­рить о пользе труда, то каждый чувствовал упрек себе. Обыватели города ровным сче­том ничего не делали, тратили время на карты, бессмысленные визиты.

Уезжает из города Котик. Старцев рав­нодушно узнает об этой потере, вспоми­ная только одно: «Сколько хлопот, одна­ко». С этого времени Дмитрий теряет ин­терес к работе. В городе у него огромная практика, ему хорошо платят за визиты. Он по вечерам любит считать деньги, ко­торые заработал за день. У него появля­ются «безобидные» страстишки: игра в вист, обжорство, жадность, равнодушие. Он уже не стремится помочь ближним, как раньше, и позволяет себе кричать на больных. В городе его уже по-домашнему называют «Ионычем», тем самым прини­мая его в свою среду.

Чехов, показывая семью Туркиных, как бы предлагает нам сделать вывод: «Ес­ли самая талантливая семья в городе так бездарна и глупа, то каковы же ос­тальные?»

Чехов нас предупреждает: «Не подда­вайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в се­бе человека». Процесс духовного умира­ния Старцева тем тягостнее, что он впол­не осознает, в какое мерзкое болото по­гружается, но не пытается бороться. Он мирится с окружающей его пошлостью. Даже воспоминания о любви не могут воз­родить душу Старцева. Котик, вернув­шись, видит, как он изменился, но ей хо­чется замуж, поэтому она цепляется за прошлые светлые мечты. Старцев же ус­тало думает: «Хорошо, что я на ней не же­нился». Ему уже не нравится и как сидит на ней платье, и ее манеры, и абсолютно все в ней — дело в том, что Старцев уже давно умер, и ничто не может вывести его из ду­ховной спячки. А Ионычу не жаль молодо­сти, любви, несбывшихся надежд.

Чехов написал историю новой формы тяжелой социальной болезни, о которой давно знала русская литература. Имя этой болезни — духовная деградация личнос­ти. Как опытный врач, Старцев мог бы по­ставить себе диагноз: распад личности в результате утраты жизненных идеалов. Чехов, понимая трагизм мелочной дейст­вительности, не раз в своих рассказах по­вторял: «Нет ничего тоскливее, оскорби­тельнее пошлости человеческого сущест­вования».