Тема сочинения напоминает человеку о том, что, совершая жизненный маршрут, следует помнить, что во многом от человека зависит, будет ли этот маршрут черно-белым, серым или цветным. Серьезным испытанием на жизненном пути человека является любовь, особенно, если речь идет о чеховских героях. Дело, видимо, в том, что писатель умеет открыть в обыденных фактах их внутреннюю глубину и сложность, их неразрывную связь с важнейшими вопросами жизни человека. О любви А. П. Чехов пишет по-разному. А зависит это от духовного мира его героев, от понимания ими прекрасного. Светлое ощущение остается после прочтения рассказа «Дом с мезонином». Это произведение о любви доброй и спасительной. Нам мила трогательная нежность, с которой герой — художник — смотрит на любимую девушку, Мисюсь. Чехов пишет о той поре человеческой жизни, которую Ф. И. Тютчев чудесно назвал «предрассветной». Совсем по-другому видит окружающий мир художник, когда Мисюсь уезжает. Ему становится по-прежнему скучно жить. Нам понятно и то, что автор не приемлет слабости, духовной пассивности героя, его отказ от борьбы за свою любовь.

Если же проследить историю любви доктора Старцева и Котика, то ничего светлого, возвышенного мы в ней не увидим. Почему эта любовь угасла? Кто в этом виноват? Все дело в том, что любви, похоже, и не было...

Однотипные ситуации рассказа позволяют оттенить душевные изменения доктора Старцева. Ведь уже в первой сцене его знакомства с Туркиными была очевидна бездарность этого семейства. Однако Старцеву было приятно «смотреть на молодое, изящное и, вероятно, чистое существо, хотя играла Котик бездарно». Через год, когда Старцев еще сильнее увлекся девушкой, «она восхищала его своей свежестью, наивным выражением глаз и щек». А при виде Котика в декольтированном платье Старцев приходил в такой восторг, «что не мог выговорить ни одного слова». «Она казалась ему очень умной и развитой не по летам». Слово «казалась» доносит до нас весьма важный нюанс в отношениях главных героев. После полученного отказа Старцев «не ел, не спал...» три дня. В соединении со словом «казалось» очень меткая чеховская подробность. Через четыре года, когда Катерина Ивановна сама призналась ему в любви, у Старцева затеплился «огонек» и тут же, однако, погас. «Теперь ему не нравились ее бледность, новое выражение лица, слабая улыбка». И он твердо решил: «А хорошо, что я тогда не женился».

Жизнь Старцева проходила тускло: без впечатлений, без мыслей. Любовь оказалась в его жизни лишь эпизодом. Вспомним, как звучал голос доктора Старцева на первых страницах рассказа: «О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не написал так верно о любви. Едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство...» Теперь же для него умерло все, умерло даже его единственное поэтическое воспоминание... Быстрое перерождение героя рассказа подготовлено более чем скромным багажом его личности. Ему многое «казалось», но сильных чувств у него к Котику не было. Образом Ионыча Чехов показал закономерную утрату в жизни светлых эмоций. Тем не менее рассказ с таким прозаичным названием «Ионыч» позволяет увидеть краски истинной красоты, услышать чарующие звуки. Ночное кладбище, куда пришел на свидание Ионыч, таит нечто неповторимое: здесь мягок лунный свет, здесь присутствуют тайны, «обещающие жизнь вечную...» Под влиянием красоты лунной ночи и раздумий о таинствах жизни и смерти доктору Старцеву «хотелось закричать, что он хочет, что он жаждет любви во что бы то ни стало». Такая жажда — как сильная энергия, но она быстро угасает. А слова Старцева о любви звучат, как знак неприятия серой, однотонной действительности.

Ни Старцев, ни Котик не были готовы любить... Ни общих мыслей, ни общего пути у них нет... Критерия А. А. Блока: «Лишь только влюбленный имеет право на звание человека» — им было не осилить...